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À Jean-Jacques Simard 

 

Tu as parlé de l'universalisation progressive de l'Homme (en d'autres termes de 

l'humanitude) à la grandeur de la planète. Il a fallu beaucoup torturer pour en arriver là. 

Ceux qui ont subi la « souffrance rédemptrice », est-ce ou n'est-ce pas au premier chef les 

Juifs? La question n'a pas vraiment de sens. Il est vrai néanmoins que les Juifs ont mar-

qué une étape effroyable du procès de l'homme; ils pèsent sur notre conscience. Tu en as 

glissé un mot bref; j'aimerais dans cet essai ajouter le mien. Qu'a-t-on à vouloir jongler 

avec la nature de la société moderne, si personne ne prend la peine de se rappeler l'exi-

gence qui la fonde : une certaine idée de la commune humanité. 
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Ici 

Ne repose pas, 

 

Ici ou là, jamais 

Ne reposera 

 

Ce qui reste, 

Ce qui restera  

De ces corps-là. 

 

- Guillevic « Charnier » 

 

 

 

 

 

 

orsque le corps se décharne, se 

dessèche, se vide à n'y plus 

reconnaître la vie, parce que le 

croque-mort a déjà fait son œuvre, que 

les yeux tremblent encore, nous savons 

l'homme à n'être plus sûr de le reconnaî-

tre. Le fascisme a dépassé le mensonge 

de l'homme, il est au grand jour un men-

songe sur l'homme. Lorsque le prison-

nier concentrationnaire n'est plus rien, il 

est encore un homme, il l'est surtout et 

avant tout. À trop vouloir nier l'homme, 

c'est la bête qu'on finit par tuer. Reste un 

homme par-dessus tous les hommes, 

incorruptible, immarcescible, unique, 

L 
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divin, plein d'une vie qui résume toute 

une vie et les appelle, les interpelle tou-

tes. « Si le chrétien se comporte comme 

si de s'acharner à vivre était une tâche 

sainte, c'est que la créature n'a jamais été 

aussi près de se considérer elle-même 

comme une valeur sacrée. Elle peut 

s'acharner à refuser la mort, se préférer 

de façon éclatante : la mort est devenue 

mal absolu, a cessé d'être le débouché 

possible vers Dieu. » (45) Pour les pri-

sonniers concentrationnaires, vivre ré-

sume désormais tout le sacré. Ils élèvent 

au sacré l'existence en elle-même, pour 

elle-même, essentielle, absurde et pour-

tant à jamais incommensurable. Ils ne se 

révoltent pas. Ou plutôt leurs conditions 

constituent déjà une protestation, une 

philippique, la pire des revendications 

contre l'injustice et l'horreur. Ils rayon-

nent, ils ont vaincu la mort, la honte, le 

désespoir, parce que, par-delà la mort, la 

honte et le désespoir, ils s'acharnent, 

contre tout, contre tous, à vouloir vivre 

encore. Ils n'ont plus besoin de Dieu 

pour être des hommes. Devant les nazis, 

dans la conscience, ils le sont effronté-

ment. Rien ne consacre plus l'homme 

que de manger des épluchures, si rien 

n'absout l'homme de lui en faire manger. 

 

Il n'y a plus rien à vivre, au fond 

l'existence ne recèle plus rien, il n'y a 

plus que cela : la déchéance d'un homme 

qui brocarde sa pudeur et son orgueil, 

qui chine sa vie dans les ordures, qui 

empeste, qui tousse, qui râle, et qui 

s'acharne, et qui espère, et qui attend on 

ne sait quoi. Il n'y a plus que la vie à 

vide, à vif, sans rien d'autre, irréelle, 

avec seulement le temps pour la dire et 

la valoir. Le temps que le temps passe. 

Le temps que le temps dure. Tic, tac. Le 

temps métronomique. Le passé seul est 

sûr, la vie s'y mesure. Il n'y a plus qu'un 

but : ne pas mourir. Vivre, c'est peut-être 

déjà trop. Ne pas mourir aujourd'hui, et 

l'on verra demain. Les os ont encagé une 

âme qui s'accroche désespérément aux 

barreaux. 

 

Nul n'éprouve de douleur. La 

douleur n'est plus possible, il n'y a pas de 

douleur, de quelle douleur parle-t-on? La 

faim concentrationnaire, ce n'est pas la 

douleur, c'est une agonie, une obsession. 

Comment nommer la douleur, la vraie, le 

charnier, la fumée des crématoires, la 

folie fasciste, quand la folie est orches-

trée, froide, logique, implacable, cons-

ciente, voulue, quand la folie demande le 

rire et que personne ne peut rire ni pleu-

rer. Pleurer, gémir, mais ce serait consa-

crer le pire! Que ce monde est un monde 

possible, réel, effectif, que ce monde 

suffit à l'homme; ce serait tomber dans 

l'angoisse de l'indicible, de l'inimagina-

ble. Rire, ce serait s'échapper, se libérer 

un instant, déréaliser enfin l'abomina-

tion, mais aussi, du fait même, émanci-

per le bourreau, lui donner le champ 

libre, ne pas le croire et le croire en vain. 

On ne peut rire de l'horreur concentra-

tionnaire qu'à s'oublier soi-même : 

l'épouvante, l'odieux, l'effroyable, la 

peur n'existe plus, reste intouchée et 

d'autant plus obscène la torture. Com-

ment rire de l'haïssable? « Ainsi, à ce 

que l'on pouvait considérer comme la 

folie des coups, une autre folie aurait pu 

répondre : le rire. Mais personne n'était 

fou. Leur fureur était leur lucidité; notre 

horreur, notre stupeur étaient nôtres. » 

(151) La mort non plus ne solutionne 

rien, puisque la vie, et son regard, de-

meurent seuls devant la ténèbre à la pou-

voir dire et l'accuser. Ainsi, le prisonnier 

concentrationnaire ne peut ni rire ni 

pleurer, ni même mourir, il peut seule-

ment, sans réponse possible, se deman-

der pourquoi. Ni le rire ni les pleurs ne 

constituent pour lui une réponse, il ne 
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peut à jamais qu'interroger. « Il ne faut 

pas comprendre, ce n'est pas la peine, 

c'est le jeu, sans fin, sans raison, sans 

raison pour que ça finisse. » (41) Est-il 

besoin de le dire, revenu depuis long-

temps des camps, le prisonnier s'interro-

ge encore. 

 

Le nazi se détourne de l'homme. 

Mais le scandale arrive par l'homme. Le 

nazi rend l'homme à lui-même, il le dé-

couvre au point qu'il n'est dorénavant 

plus possible de le méconnaître. Autour 

de l'homme, au simple son de la souf-

france humaine, mais d'une souffrance 

cette fois ineffable, tombent les murs de 

Jéricho. Lorsque le corps esthétique, 

bleui, mangé par les vers, les poux et la 

faim, le regard s'étend jusqu'aux étoiles 

pour humblement s'y ajouter. L'homme 

ne vit plus, il survit seulement. Néan-

moins, il parle encore. Il témoigne de 

lui-même. « [...] il n'y a pas d'ambiguïté, 

nous restons des hommes, nous ne fini-

rons qu'en hommes. [...] C'est parce que 

nous sommes des hommes comme eux 

que les SS seront en définitive impuis-

sants devant nous. C'est parce qu’ils au-

ront tenté de mettre en cause l'unité de 

cette espèce qu'ils seront finalement 

écrasés. » (229) Pour le prisonnier, il 

n'existe de race que la race humaine, 

d'espèce que l'espèce humaine. « Com-

prenez bien ceci : vous avez fait en sorte 

que la raison se transforme en conscien-

ce. Vous avez refait l'unité de l'homme. 

Vous avez fabriqué la conscience irré-

ductible. » (95) Lorsque l'on fait l'expé-

rience-limite de l'homme, cela devient 

vite la seule assurance, la seule vérité, le 

seul absolu. 

 

Que faire que tâcher de survivre? 

Un jour de plus dans le néant. Lutter 

obstinément, farouchement. Survivre, 

non pas devant la mort, mais à travers 

elle et le monstrueux, sans personne, 

seul. Dans un camp de concentration, la 

solidarité même apparaît affaire indivi-

duelle. Si je survis pour moi, je survis 

pour tous. Je suis un témoin. Pourquoi 

s'obstiner, continuer, s'acharner ainsi, 

pourquoi simplement ne pas refuser les 

épluchures, le froid, les poux, la dépra-

vation humaine, sinon pour témoigner un 

jour, par les souvenirs de l'âme et du 

corps, pour crier le jour où tout le monde 

criera. Sinon pour revendiquer, envers et 

contre tous, le simple fait, presque ano-

din, presque naïf, d'être homme. Il faut 

demeurer jusqu'au bout un homme, c'est-

à-dire forcené, absurde, « aporique », un 

homme pour tous les hommes, serait-il 

sans eux, abandonné, crevé de faim, 

squelettique, oublié, déféquant comme 

dernier signe d'être vivant. Mais vivant. 

 

Pour le nazi, les prisonniers sont 

insalubres, animaux, hagards. Pestiférés. 

« On est la peste du SS. On n'approche 

pas de lui, on ne pose pas les yeux sur 

lui. » (27) Ils ne montrent plus rien 

d'humain. L'homme ne mange pas les 

épluchures. L'homme n’est pas sucé par 

les poux, la faim, il ne chie pas dans son 

caleçon, il ne saurait être ce déchet. Cet-

te immondice. « On ne peut pas recevoir 

des coups et avoir raison, être sale, bouf-

fer des épluchures et avoir raison. » 

(193) Les prisonniers sont le nombre, les 

sans-noms, la masse indistincte et ano-

nyme. Ils n'ont plus rien de personne ni 

d'eux-mêmes. Ils sont la quintessence du 

mal. Plus encore ils ne sont rien. De la 

merde. 

 

« Il y en a dans la chemise, dans 

le caleçon [des poux]. On écrase, on 

écrase. Les ongles des pouces sont rou-

ges de sang. Le long des coutures dor-

ment des grappes de lentes, il y en a en-

core, encore, c'est gras, immonde. Il y a 
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du sang sur ma chemise, sur ma poitrine 

rouge de piqûres écorchées. Des croûtes 

commencent à se former, je les arrache 

et elles saignent. Je n'en peux plus, je 

vais crier. Je suis de la merde. C'est vrai, 

je suis de la merde. » (120) 

  

Un néant. 

 

« Cela était arrivé pendant la vie 

de K. C'était en K. vivant que je n'avais 

trouvé personne. Parce que je ne retrou-

vais plus celui que je connaissais, parce 

qu'il ne me reconnaissait pas, j'avais 

douté de moi un instant. Et c'était pour 

m'assurer que j'étais bien encore moi que 

j'avais regardé les autres, comme pour 

reprendre respiration.» 

 

« Comme les figures stables des 

autres m'avaient rassuré, la mort, le mort 

K. allait rassurer, refaire l'unité de cet 

homme. Cependant ceci resterait, qu'en-

tre celui que j'avais connu et le mort K. 

que nous connaîtrions tous, il y avait eu 

ce néant. » (180) 

 

Avec sans froid, l'horreur 

concentrationnaire se déploie, se radica-

lise et s'élève. Le prisonnier n’est pas 

mort, pire il ne peut pas mourir. Person-

ne ne peut répondre à la question ulti-

me : mais comment vais-je faire pour 

mourir? Entre la merde et le néant, la 

mort n’a pas sa place. Le mythe se perd 

dans le quotidien, l'horreur se dissout 

dans la solitude. « Ça ne fait pas de bruit, 

rien ne s'arrête. Il meurt, c'est l'appel, il 

meurt, c'est la soupe, il meurt, on reçoit 

des coups, il meurt seul. » (100) S'il y a 

un mythe lazaréen
1
, ce ne peut être que 

pour nous, rétrospectivement. Et pour-

tant, paradoxalement, voilà à quoi le 

nazisme a réduit la substantifique moelle 

du romanichel, du juif, du communiste, 

de l'objecteur de conscience : à l'homme. 

Car ce coup de sifflet du train, à la gare, 

il vaut pour tous. Il signale pour tous : 

« c'est le même signal pour les SS et 

pour nous » (29). Ils sont, SS et prison-

niers, commandés par le sifflet; ils sont 

tous prisonniers du sifflet. Le nazi cher-

che à nier les prisonniers, et ce sont les 

prisonniers qui le nient de leur présence 

obstinée. « Sans cesse nié, on est encore 

là. » (57) Le nazi n'existe pas sans eux, 

les prisonniers persistent en dépit du 

nazi. Qu'on leur donne du pain, qu'on 

leur serre la main, et tout l'empire fascis-

te s'écroule, le prisonnier s'évade. Car il 

ne tient pas au barbelé que le prisonnier 

soit homme ou non. Des passants offrent 

du pain et « C'est comme si je les regar-

dais de l'extérieur du barbelé. » (56) 

« Ce n'est pas du pain de l'usine Buch-

wald, du pain = travail = schlague = 

sommeil; c'est du pain humain. » (56) 

« Et on guettera, on flairera l’Allemand 

clandestin, celui qui pense que nous 

sommes des hommes. » (57) Un Alle-

mand vient serrer la main à un prisonnier 

et voilà l’Allemand et tous les prison-

niers devenus des complices. « Les 

aboiements de milliers de SS ne pou-

vaient rien, ni tout l'appareil des fours, 

des chiens, des barbelés, ni la famine, ni 

les poux, contre ce serrement de mains. » 

(80) Un seul homme en libère des mil-

lions. Le moindre refus est un veto com-

plet du fascisme. De même, le moindre 

meurtre, la moindre torture est une accu-

sation complète contre le fascisme. C'est 

parce qu'on l'a fait à un qu'on l'a fait à 

tous et qu'on ne peut plus le faire à per-

sonne. Le SS est sa propre victime, sa 

propre défaite, son propre SS. Sa propre 

mort. Celui qui déchoit, déchoit l'huma-

nité. L'homme ne tient que par les hom-

mes. L'homme ne tient qu'à l'homme. 

Vouloir dévoyer l'homme, vouloir le 

rabattre, vouloir lui faire manger des 

biscuits pour chien et des épluchures, 
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c'est le rendre à lui-même comme à sa 

plus précieuse demeure et à sa plus irré-

ductible certitude. Les SS ont droit de 

vie et de mort. « Ils ne peuvent pas [...] 

enrayer l'histoire qui doit faire plus fé-

condes ces cendres sèches que le gras 

squelette du lagerführer. » (80) N'est-ce 

pas Guillevic qui écrivait, en mémoire à 

Gabriel Péri : 

 

Il ne faut pas mentir, 

Rien n'est si mort qu'un mort. 

 

- Mais c'est vrai que des morts 

 Font sur terre un silence 

 Plus fort que le sommeil 

 

Comment expliquer « Nuit et 

Brouillard »? Comment croire à la prose 

si brute, intenable, irrecevable de Jean 

Cayrol? Comment croire au romanesque 

lazaréen de Robert Antelme? « On trem-

blera toujours de n'être que des tuyaux à 

soupe, quelque chose qu'on rempli d'eau 

et qui pisse beaucoup. » (101) La frater-

nité ne se prononce pas en vain; ce mot 

espère sur tous les autres. La fraternité 

situe le pays de l'homme, le pays que 

l'homme a tour à tour abandonné, habité, 

déserté à nouveau pour y revenir enfin. 

Le pays où se recueille celui qui pour 

l'homme a tremblé. Car il ne suffit pas 

de se remémorer. Non, nous devons dé-

sormais trembler pour l'homme afin de 

trembler pour nous-mêmes. En effet, 

l'homme désormais nous dépasse. Nous 

sommes aujourd'hui, radicalement, toute 

l'humanité; nous n’en sommes pas des 

surgeons, mais l'essence et la clef; l'indi-

vidu est en même temps l'humanité. Le 

voudrait-il, il ne peut revenir en arrière 

de l'horreur concentrationnaire, de ce 

que Maurice Blanchot appelait si juste-

ment l'expérience-limite. La vie s'est 

dressée de toute sa hauteur devant le mal 

et la mort. 

 

« Eh bien, ici, la bête est luxueu-

se, l'arbre est divinité et nous ne pouvons 

devenir ni la bête ni l'arbre. Nous ne 

pouvons pas et les SS ne peuvent pas 

nous y faire aboutir. Et c'est au moment 

où le masque a emprunté la figure la plus 

hideuse, au moment où il va devenir 

notre figure, qu'il tombe. Et si nous pen-

sons alors cette chose qui, d'ici, est cer-

tainement la chose la plus considérable 

que l'on puisse penser : “Les SS ne sont 

que des hommes comme nous”; si, entre 

les SS et nous — c'est-à-dire dans le 

moment où la limite de l'asservissement 

des uns et la limite de la puissance des 

autres semble devoir se figer dans un 

rapport surnaturel — nous ne pouvons 

apercevoir aucune différence substantiel-

le en face de la nature et en face de la 

mort, nous sommes obligés de dire qu'il 

n'y a qu'une espèce humaine. Que tout ce 

qui masque cette unité dans le monde, 

toute ce qui place les êtres dans la situa-

tion d'exploités, d'asservis et implique-

rait par la même, l'existence de variétés 

d'espèces, est faux et fou; et que nous en 

tenons ici la preuve, et la plus irréfutable 

preuve, puisque la pire victime ne peut 

faire autrement que de constater que, 

dans son pire exercice, la puissance du 

bourreau ne peut être autre chose qu'une 

de celle de l'homme : la puissance de 

meurtre. Il peut tuer un homme, mais il 

ne peut pas le changer en autre chose. » 

(229-230) 

 

L'homme est la nature de 

l'homme, quand même connaîtrait-il 

d'autres métiers. 
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1
 Jean Cayrol, « Pour un romanesque lazaréen ». 


