A Jean-Jacques Simard

Tu as parlé de I'universalisation progressive de I'Homme (en d'autres termes de
I'hnumanitude) a la grandeur de la planéte. Il a fallu beaucoup torturer pour en arriver la.
Ceux qui ont subi la « souffrance rédemptrice », est-ce ou n'est-ce pas au premier chef les
Juifs? La question n'a pas vraiment de sens. Il est vrai néanmoins que les Juifs ont mar-
que une étape effroyable du proces de I'nomme; ils pésent sur notre conscience. Tu en as
glissé un mot bref; j'aimerais dans cet essai ajouter le mien. Qu'a-t-on a vouloir jongler
avec la nature de la société moderne, si personne ne prend la peine de se rappeler I'exi-
gence qui la fonde : une certaine idée de la commune humanité.
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Ici
Ne repose pas,

Ici ou la, jamais
Ne reposera

Ce qui reste,
Ce qui restera
De ces corps-la.

- Guillevic « Charnier »

tre. Le fascisme a dépassé le mensonge
de I'hnomme, il est au grand jour un men-
songe sur I'nomme. Lorsque le prison-

orsque le corps se décharne, se nier concentrationnaire n'est plus rien, il
desseche, se vide a n'y plus est encore un homme, il l'est surtout et
reconnaitre la vie, parce que le avant tout. A trop vouloir nier I'nomme,
croque-mort a déja fait son ceuvre, que c'est la béte qu'on finit par tuer. Reste un
les yeux tremblent encore, nous savons homme par-dessus tous les hommes,
I'nomme a n'étre plus sir de le reconnai- incorruptible, immarcescible, unique,
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divin, plein d'une vie qui résume toute
une vie et les appelle, les interpelle tou-
tes. « Si le chrétien se comporte comme
si de s'acharner a vivre était une tache
sainte, c'est que la créature n'a jamais été
aussi pres de se considérer elle-méme
comme une valeur sacrée. Elle peut
s'acharner a refuser la mort, se préférer
de facon éclatante : la mort est devenue
mal absolu, a cessé d'étre le débouché
possible vers Dieu. » (45) Pour les pri-
sonniers concentrationnaires, vivre re-
sume désormais tout le sacré. lls éléevent
au sacré l'existence en elle-méme, pour
elle-méme, essentielle, absurde et pour-
tant a jamais incommensurable. 1ls ne se
révoltent pas. Ou plut6t leurs conditions
constituent déja une protestation, une
philippique, la pire des revendications
contre l'injustice et I'norreur. Ils rayon-
nent, ils ont vaincu la mort, la honte, le
désespoir, parce que, par-dela la mort, la
honte et le désespoir, ils sacharnent,
contre tout, contre tous, a vouloir vivre
encore. lls n'ont plus besoin de Dieu
pour étre des hommes. Devant les nazis,
dans la conscience, ils le sont effronté-
ment. Rien ne consacre plus I'hnomme
que de manger des épluchures, si rien
n'absout I'nomme de lui en faire manger.

Il n'y a plus rien a vivre, au fond
I'existence ne recele plus rien, il n'y a
plus que cela : la déchéance d'un homme
qui brocarde sa pudeur et son orgueil,
qui chine sa vie dans les ordures, qui
empeste, qui tousse, qui rale, et qui
s'acharne, et qui espére, et qui attend on
ne sait quoi. Il n'y a plus que la vie a
vide, a vif, sans rien dautre, irréelle,
avec seulement le temps pour la dire et
la valoir. Le temps que le temps passe.
Le temps que le temps dure. Tic, tac. Le
temps métronomique. Le passé seul est
sar, la vie s'y mesure. Il n'y a plus qu'un
but : ne pas mourir. Vivre, c'est peut-étre

déja trop. Ne pas mourir aujourd'hui, et
I'on verra demain. Les 0s ont encagé une
ame qui s'accroche désespérément aux
barreaux.

Nul n'éprouve de douleur. La
douleur n'est plus possible, il n'y a pas de
douleur, de quelle douleur parle-t-on? La
faim concentrationnaire, ce n'est pas la
douleur, c'est une agonie, une obsession.
Comment nommer la douleur, la vraie, le
charnier, la fumée des crématoires, la
folie fasciste, quand la folie est orches-
trée, froide, logique, implacable, cons-
ciente, voulue, quand la folie demande le
rire et que personne ne peut rire ni pleu-
rer. Pleurer, gémir, mais ce serait consa-
crer le pire! Que ce monde est un monde
possible, reel, effectif, que ce monde
suffit & I'nomme; ce serait tomber dans
I'angoisse de l'indicible, de I'inimagina-
ble. Rire, ce serait s'échapper, se libérer
un instant, déréaliser enfin I'abomina-
tion, mais aussi, du fait méme, émanci-
per le bourreau, lui donner le champ
libre, ne pas le croire et le croire en vain.
On ne peut rire de I'horreur concentra-
tionnaire qu'a s'oublier soi-méme :
I'épouvante, l'odieux, l'effroyable, la
peur n'existe plus, reste intouchée et
d'autant plus obscéne la torture. Com-
ment rire de I'haissable? « Ainsi, a ce
que l'on pouvait considérer comme la
folie des coups, une autre folie aurait pu
répondre : le rire. Mais personne n'était
fou. Leur fureur était leur lucidité; notre
horreur, notre stupeur étaient notres. »
(151) La mort non plus ne solutionne
rien, puisque la vie, et son regard, de-
meurent seuls devant la ténebre a la pou-
voir dire et lI'accuser. Ainsi, le prisonnier
concentrationnaire ne peut ni rire ni
pleurer, ni méme mourir, il peut seule-
ment, sans réponse possible, se deman-
der pourquoi. Ni le rire ni les pleurs ne
constituent pour lui une réponse, il ne
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peut a jamais qu'interroger. « Il ne faut
pas comprendre, ce n'est pas la peine,
c'est le jeu, sans fin, sans raison, sans
raison pour que ¢a finisse. » (41) Est-il
besoin de le dire, revenu depuis long-
temps des camps, le prisonnier s'interro-
ge encore.

Le nazi se détourne de I'homme.
Mais le scandale arrive par I'nomme. Le
nazi rend I'hnomme a lui-méme, il le dé-
couvre au point qu'il n'est dorénavant
plus possible de le méconnaitre. Autour
de I'homme, au simple son de la souf-
france humaine, mais d'une souffrance
cette fois ineffable, tombent les murs de
Jéricho. Lorsque le corps esthétique,
bleui, mangé par les vers, les poux et la
faim, le regard s'étend jusqu'aux étoiles
pour humblement s'y ajouter. L'homme
ne vit plus, il survit seulement. Néan-
moins, il parle encore. Il témoigne de
lui-méme. «[...] il n'y a pas d'ambiguité,
nous restons des hommes, nous ne fini-
rons qu'en hommes. [...] C'est parce que
nous sommes des hommes comme eux
que les SS seront en définitive impuis-
sants devant nous. C'est parce qu’ils au-
ront tenté de mettre en cause l'unité de
cette espece qu'ils seront finalement
écrasés. » (229) Pour le prisonnier, il
n'existe de race que la race humaine,
d'espece que l'espece humaine. « Com-
prenez bien ceci : vous avez fait en sorte
que la raison se transforme en conscien-
ce. Vous avez refait l'unité de I'nomme.
Vous avez fabriqué la conscience irré-
ductible. » (95) Lorsque l'on fait I'expé-
rience-limite de I'nomme, cela devient
vite la seule assurance, la seule vérité, le
seul absolu.

Que faire que tacher de survivre?
Un jour de plus dans le néant. Lutter
obstinément, farouchement. Survivre,
non pas devant la mort, mais a travers

elle et le monstrueux, sans personne,
seul. Dans un camp de concentration, la
solidarité méme apparait affaire indivi-
duelle. Si je survis pour moi, je survis
pour tous. Je suis un témoin. Pourquoi
s'obstiner, continuer, s'acharner ainsi,
pourquoi simplement ne pas refuser les
épluchures, le froid, les poux, la dépra-
vation humaine, sinon pour témoigner un
jour, par les souvenirs de I'ame et du
corps, pour crier le jour ou tout le monde
criera. Sinon pour revendiquer, envers et
contre tous, le simple fait, presque ano-
din, presque naif, d'étre homme. Il faut
demeurer jusqu'au bout un homme, c'est-
a-dire forcené, absurde, « aporique », un
homme pour tous les hommes, serait-il
sans eux, abandonné, crevé de faim,
squelettique, oublié, déféquant comme
dernier signe d'étre vivant. Mais vivant.

Pour le nazi, les prisonniers sont
insalubres, animaux, hagards. Pestiféres.
« On est la peste du SS. On n'approche
pas de lui, on ne pose pas les yeux sur
lui. » (27) lls ne montrent plus rien
d'’humain. L'homme ne mange pas les
épluchures. L'hnomme n’est pas suceé par
les poux, la faim, il ne chie pas dans son
calecon, il ne saurait étre ce déchet. Cet-
te immondice. « On ne peut pas recevoir
des coups et avoir raison, étre sale, bouf-
fer des épluchures et avoir raison. »
(193) Les prisonniers sont le nombre, les
sans-noms, la masse indistincte et ano-
nyme. lls n‘ont plus rien de personne ni
d'eux-mémes. Ils sont la quintessence du
mal. Plus encore ils ne sont rien. De la
merde.

« Il 'y en a dans la chemise, dans
le calecon [des poux]. On écrase, on
écrase. Les ongles des pouces sont rou-
ges de sang. Le long des coutures dor-
ment des grappes de lentes, il y en a en-
core, encore, c'est gras, immonde. Il y a
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du sang sur ma chemise, sur ma poitrine
rouge de piqlres écorchées. Des croltes
commencent a se former, je les arrache
et elles saignent. Je n'en peux plus, je
vais crier. Je suis de la merde. C'est vrai,
je suis de la merde. » (120)

Un néant.

« Cela était arrivé pendant la vie
de K. C'était en K. vivant que je n'avais
trouvé personne. Parce que je ne retrou-
vais plus celui que je connaissais, parce
qu'il ne me reconnaissait pas, javais
douté de moi un instant. Et c'était pour
m'assurer que j'étais bien encore moi que
jlavais regardé les autres, comme pour
reprendre respiration.»

« Comme les figures stables des
autres m'avaient rassuré, la mort, le mort
K. allait rassurer, refaire l'unité de cet
homme. Cependant ceci resterait, qu'en-
tre celui que j'avais connu et le mort K.
que nous connaitrions tous, il y avait eu
ce néant. » (180)

Avec sans froid, [I'horreur
concentrationnaire se déploie, se radica-
lise et s'éleve. Le prisonnier n’est pas
mort, pire il ne peut pas mourir. Person-
ne ne peut répondre a la question ulti-
me : mais comment vais-je faire pour
mourir? Entre la merde et le néant, la
mort n’a pas sa place. Le mythe se perd
dans le quotidien, I'horreur se dissout
dans la solitude. « Ca ne fait pas de bruit,
rien ne s'arréte. Il meurt, c'est I'appel, il
meurt, c'est la soupe, il meurt, on recoit
des coups, il meurt seul. » (100) S'il y a
un mythe lazaréen’, ce ne peut étre que
pour nous, rétrospectivement. Et pour-
tant, paradoxalement, voila a quoi le
nazisme a réduit la substantifique moelle
du romanichel, du juif, du communiste,
de l'objecteur de conscience : a I'homme.

Car ce coup de sifflet du train, a la gare,
il vaut pour tous. Il signale pour tous :
«c'est le méme signal pour les SS et
pour nous » (29). lls sont, SS et prison-
niers, commandés par le sifflet; ils sont
tous prisonniers du sifflet. Le nazi cher-
che & nier les prisonniers, et ce sont les
prisonniers qui le nient de leur présence
obstinée. « Sans cesse nié, on est encore
la. » (57) Le nazi n'existe pas sans eux,
les prisonniers persistent en dépit du
nazi. Qu'on leur donne du pain, qu'on
leur serre la main, et tout I'empire fascis-
te s'écroule, le prisonnier s'évade. Car il
ne tient pas au barbelé que le prisonnier
soit homme ou non. Des passants offrent
du pain et « C'est comme si je les regar-
dais de I'extérieur du barbelé. » (56)
« Ce n'est pas du pain de l'usine Buch-
wald, du pain = travail = schlague =
sommeil; c'est du pain humain. » (56)
« Et on guettera, on flairera 1’Allemand
clandestin, celui qui pense que nous
sommes des hommes. » (57) Un Alle-
mand vient serrer la main & un prisonnier
et voila I’Allemand et tous les prison-
niers devenus des complices. «Les
aboiements de milliers de SS ne pou-
vaient rien, ni tout l'appareil des fours,
des chiens, des barbelés, ni la famine, ni
les poux, contre ce serrement de mains. »
(80) Un seul homme en libére des mil-
lions. Le moindre refus est un veto com-
plet du fascisme. De méme, le moindre
meurtre, la moindre torture est une accu-
sation compléte contre le fascisme. C'est
parce qu'on l'a fait a un qu'on l'a fait a
tous et qu'on ne peut plus le faire a per-
sonne. Le SS est sa propre victime, sa
propre défaite, son propre SS. Sa propre
mort. Celui qui déchoit, déchoit I'huma-
nité. L'homme ne tient que par les hom-
mes. L'homme ne tient qu'a I'homme.
Vouloir dévoyer I'homme, vouloir le
rabattre, vouloir lui faire manger des
biscuits pour chien et des épluchures,
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c'est le rendre a lui-méme comme a sa
plus précieuse demeure et a sa plus irre-
ductible certitude. Les SS ont droit de
vie et de mort. « lIs ne peuvent pas [...]
enrayer I'histoire qui doit faire plus fé-
condes ces cendres seches que le gras
squelette du lagerfihrer. » (80) N'est-ce
pas Guillevic qui écrivait, en mémoire a
Gabriel Péri :

Il ne faut pas mentir,
Rien n'est si mort qu'un mort.

- Mais c'est vrai que des morts
Font sur terre un silence
Plus fort que le sommeil

Comment expliquer « Nuit et
Brouillard »? Comment croire a la prose
si brute, intenable, irrecevable de Jean
Cayrol? Comment croire au romanesque
lazaréen de Robert Antelme? « On trem-
blera toujours de n'étre que des tuyaux a
soupe, quelque chose qu'on rempli d'eau
et qui pisse beaucoup. » (101) La frater-
nité ne se prononce pas en vain; ce mot
espére sur tous les autres. La fraternité
situe le pays de I'hnomme, le pays que
I'homme a tour & tour abandonné, habité,
déserté a nouveau pour y revenir enfin.
Le pays ou se recueille celui qui pour
I'nomme a tremblé. Car il ne suffit pas
de se remémorer. Non, nous devons de-
sormais trembler pour I'hnomme afin de
trembler pour nous-mémes. En effet,
I'nomme désormais nous dépasse. Nous
sommes aujourd'hui, radicalement, toute
I'hnumanité; nous n’en sommes pas des
surgeons, mais I'essence et la clef; I'indi-
vidu est en méme temps I'humanité. Le
voudrait-il, il ne peut revenir en arriére
de [I'horreur concentrationnaire, de ce
que Maurice Blanchot appelait si juste-
ment I'expérience-limite. La vie s'est
dressée de toute sa hauteur devant le mal
et la mort.

« Eh bien, ici, la béte est luxueu-
se, l'arbre est divinité et nous ne pouvons
devenir ni la béte ni l'arbre. Nous ne
pouvons pas et les SS ne peuvent pas
nous Y faire aboutir. Et c'est au moment
ou le masque a emprunté la figure la plus
hideuse, au moment ou il va devenir
notre figure, qu'il tombe. Et si nous pen-
sons alors cette chose qui, d'ici, est cer-
tainement la chose la plus considérable
que l'on puisse penser : “Les SS ne sont
que des hommes comme nous”; si, entre
les SS et nous — c'est-a-dire dans le
moment ou la limite de I'asservissement
des uns et la limite de la puissance des
autres semble devoir se figer dans un
rapport surnaturel — nous ne pouvons
apercevoir aucune différence substantiel-
le en face de la nature et en face de la
mort, nous sommes obligés de dire qu'il
n'y a qu'une espéce humaine. Que tout ce
qui masque cette unité dans le monde,
toute ce qui place les étres dans la situa-
tion d'exploités, d'asservis et implique-
rait par la méme, l'existence de variétés
d'espéces, est faux et fou; et que nous en
tenons ici la preuve, et la plus irréfutable
preuve, puisque la pire victime ne peut
faire autrement que de constater que,
dans son pire exercice, la puissance du
bourreau ne peut étre autre chose qu'une
de celle de I'nomme : la puissance de
meurtre. Il peut tuer un homme, mais il
ne peut pas le changer en autre chose. »
(229-230)

L'homme est la nature de
I'nomme, quand méme connaitrait-il
d'autres métiers.

Jean-Phillipe WARREN
Deuxiéme cycle,
Sociologie, Université Laval
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! Jean Cayrol, « Pour un romanesque lazaréen ».



